पनों की तरह बोलते
तने की तरह चुप
एक ठिंगने से चीनी भिक्खु थे वे
जिन्हें उस जनपद के लोग कहते थे
चीना बाबा

कब आये थे रामाभार स्तूप पर
यह कोई नहीं जानता था
पर जानना जरूरी भी नहीं था
उनके लिये तो बस इतना ही बहुत था
कि वहां स्तूप पर खड़ा है
चिड़ियों से जगरमगर एक युवा बरगद
बरगद पर मचान है
और मचान पर रहते हैं वे
जाने कितने समय से

अगर भूलता नहीं तो यह पिछली सदी के
पांचवे दशक का कोई एक दिन था
जब सड़क की ओर से भोंपू की आवाज आयी
ह्यभाइयो और बहनो,
प्रधानमंत्राी आ रहे हैं स्तूप को देखने...ऋ

प्रधानमंत्राी!
खिल गये लोग
जैसे कुछ मिल गया हो सुबह सुबह
पर कैसी विडम्बना
कि वे जो लोग थे
सिर्फ नेहरू को जानते थे
प्रधानमंत्राी को नहीं!

सो इस शब्द के अर्थ तक पहुंचने में
उन्हें काफी दिक्कत हुई
फिर भी सुर्ती मलते और बोलते बतियाते
पहुंच ही गये वे वहां तक
कहां तक?
यह कहना मुश्किल है

कहते हैंद्र प्रधानमंत्राी आये
उन्होंने चारों ओर घूम कर देखा स्तूप को
फिर देखा बरगद को
जो खड़ा था स्तूप पर

पर न जाने क्यों
वे हो गये उदास
क्कऔर कहते हैंद्र नेहरू अक्सर
उदास हो जाते थेत्र्
फिर जाते जाते एक अधिकारी को
पास बुलाया
कहाद्र देखोद्र उस बरगद को गौर से देखो
उसके बोझ से टूट कर
गिर सकता है स्तूप
इसलिये हुक्म है कि देशहित में
काट डालो बरगद
और बचा लो स्तूप को

यह राष्टﾦ के भव्यतम मंच का आदेश था
जाने अनजाने एक मचान के विरुद्ध
इस तरह उस दिन एक अद्भुत घटना घटी
भारत के इतिहास में
कि मंच और मचान
यानी एक ही शब्द के लम्बे इतिहास के
दोनों ओरछोर
अचानक आ गये आमने सामने

अगले दिन
सूर्य के घंटे की पहली चोट के साथ
स्तूप पर आ गयेद्र
बढ़ई
मजूर
इंजीनियर
कारीगर
आ गये लोग दूर दूर से

इधर अधिकारी परेशान
क्योंकि उन्हें पता था
खाली नहीं है बरगद
कि उस पर एक मचान है
और मचान भी खाली नहीं
क्योंकि उस पर रहता है एक आदमी
और खाली नहीं आदमी भी
क्योंकि वह जिन्दा है
और बोल सकता है

क्या किया जाय?
हुक्म दिल्ली का
और समस्या जटिल
देर तक खड़े खड़े सोचते रहे वे
कि सहसा किसी एक ने
हाथ उठा प्रार्थना कीद्र
ह्यचीना बाबा,
ओ.ओ चीना बाबा!
नीचे उतर आओ
बरगद काटा जायेगाऋ
ह्यकाटा जायेगा?
क्यों? लेकिन क्यों?ऋ
जैसे पनों से फूट कर जड़ों की आवाज आयी

ह्यﾏपर का आदेश हैद्रऋ
नीचे से उतर गया

ह्यतो शुनोऋद्र भिक्खु अपनी चीनी गमक वाली
हिन्दी में बोलाद्र
ह्यचाये काट डालो मुझी को
उतरूंगा नईं
ये मेरा घर हैऋ!

भिक्खु की आवाज में
बरगद के पनों के दूध का बल था

अब अधिकारियों के सामने
एक विकट सवाल थाद्र एकदम अभूतपूर्व
पेड़ है कि घरद्र
यह एक ऐसा सवाल था
जिस पर कानून चुप था
इस पर तो कविताएं भी चुप हैं
एक कविता प्रेमी अधिकारी ने
धीरे से टिप्पणी की

देर तक
दूर तक जब कुछ नहीं सूझा
तो अधिकारियों ने राज्य के उच्चतम
अधिकारी से सम्पर्क किया
और गहन छानबीन के बाद पाया गयाद्र
मामला भिक्खु के चीवर सा
बरगद की लम्बी बरोहों से उलझ गया है
हार कर पाछ कर अंततः तय हुआ
दिल्ली से पूछा जाय

और कहते हैंद्र
दिल्ली को कुछ भी याद नहीं था
न हुक्म
न बरगद
न दिन
न तारीख
कुछ भीद्र कुछ भी याद ही नहीं था

पर जब परतदरपरत
इधर से बतायी गयी स्थिति की गम्भीरता
और उधर लगा कि अब भिक्खु का घर
यानी वह युवा बरगद
कुल्हाड़े की धार से बस कुछ मिनट दूर है
तो खयाल है कि दिल्ली ने जल्दी जल्दी
दूत के जरिये बीजिंग से बात की
इस हल्की सी उम्मीद में कि शायद
कोई रास्ता निकल आये
एक कयास यह भी
कि बात शायद माओ की मेज तक गयी

अब यह कितना सही है
कितना गलत
साक्ष्य नहीं कोई कि जांच सकूं इसे
पर मेरा मन कहता है काश यह सच हो
कि उस दिन
विश्व में पहली बार दो राष्टﾦों ने
एक पेड़ के बारे में बातचीत की

द्रतो पाठकगण
यह रहा एक धुंधला सा प्रिण्टआउट
उन लोगों की स्मृति का
जिन्हें मैंने खो दिया था बरसों पहले

और छपते छपते इतना और
कि हुक्म की तामील तो होनी ही थी
सो जैसेतैसे पुलिस के द्वारा
बरगद से नीचे उतारा गया भिक्खु को
और हाथ उठायेद्र मानो पूरे ब्रघ्मांड में
चिल्लाता रहा वहद्र
ह्यघर है...ये...ये....मेरा घर हैऋ

पर जो भी हो
अब मौके पर मौजूद टांगों कुल्हाड़ों का
रास्ता साफ था
एक हल्का सा इशारा और ठक्‌...ठक्‌
गिरने लगे वे बरगद की जड़ पर
पहली चोट के बाद ऐसा लगा
जैसे लोहे ने झुक कर
पेड़ से कहा होद्र ह्यमाफ करना भाई,
कुछ हुक्म ही ऐसा हैऋ
और ठक्‌ ठक्‌ गिरने लगा उसी तरह
उधर फैलती जा रही थी हवा में
युवा बरगद के कटने की एक कच्ची गंध
और ह्यनहीं...नहीं...ऋ
कहीं से विरोध में आती थी एक बुढ़िया की आवाज
और अगली ठक्‌ के नीचे दब जाती थी
जाने कितनी चहचह
कितने पर
कितनी गाथाएं
कितने जातक
दब जाते थे हर ठक्‌ के नीचे
चलता रहा वह विकट संगीत
जाने कितनी देर तक

द्र कि अचानक
जड़ों के भीतर एक कड़क सी हुई
और लोगों ने देखा कि चीख न पुकार
बस झूमताझामता एक शाहाना अंदाज में
अरअराकर गिर पड़ा समूचा बरगद
सिर्फ ÷घर'द्र वह शब्द
देर तक उसी तरह
टंगा रहा हवा में

तब से कितना समय बीता
मैंने कितने शहर नापे
कितने घर बदले
और हैरान हूं मुझे लग गया इतना समय
इस सच तक पहुंचने में
कि उस तरह देखो
तो हुक्म कोई नहीं
पर घर जहां भी है
उसी तरह टंगा है